Ex Oriente Lux

Martes, 07 de febrero de 2006

Cotidiana

Todas las mañanas se repite la misma historia: salgo a eso de las 7 de mi casa, y cojo el coche para ir a trabajar. Son cosa de 80 los kilómetros que me separan de mi destino, y mientras se recorren a uno le da tiempo de pensar en multitud de cosas: puedo llevar la radio puesta, o algo de música, tener una importante cita a la que llego tarde, pero como si todo eso no tuviera que ver nada conmigo; siempre voy embebido en lo que considero “lo mío”, en esos asuntos que generalmente poco tienen que ver con lo que uno va a hacer el resto del día, pero que son como una válvula de escape entre tanta obligación, hipocresía –en ambas direcciones-, y demás flores que adornan el jardín de esta vida cotidiana.

Es algo biológico, seguramente. Algo que mi propia mente procura, como si se tratara de un proceso natural de higiene mental. No lo sé. Pero el caso es que mis pensamientos a esas horas me llevan por derroteros que no frecuento en ningún otro momento del día.

De hecho, hay ocasiones en las que necesito hacer algo que me suene a diferente, por mínimo que sea, y que rompa con la sorda monotonía con la que veo amanecer entre adelantamientos, curvas y peajes. Esos días salgo un poco antes de mi casa, y paro a medio camino a tomarme mi primer café, en una de esas áreas de servicio que suelen estar junto a las gasolineras que hay en las autopistas.

Acostumbro a sentarme en una de las esquinas de la barra, pedirme mi cortado y comenzar a leer distraídamente el periódico del bar. Apenas le hago caso, pues enseguida distrae mi atención algo, para mí, más interesante que lo que hay escrito en el papel: las personas que entran y salen del lugar.

Generalmente, suele tratarse de gente que, como yo, marcha a trabajar; los hay de traje y corbata, vestidos de sport, con buzo, uniformados, etc… Según van llegando, se acercan a la barra y se dirigen a la camarera:

- Me pones un café, por favor.

- Ponme un café.

- Un café.

- Ponme un café, rubia.

- Café.

Y así una larga variante de modismos que cubren por completo el espectro que hay entre el protocolario “póngame un café cuando pueda por favor” hasta el “mmmmafffé” del que masculla algo ininteligible a la camarera por estar bastante más dormido que yo… Y eso es decir mucho.

Por las ventanas, entre el paso ininterrumpido de coches, furgonetas y camiones, empieza a percibirse como poco a poco la negrura de la noche, tan mate, gruesa y profunda en estas tierras a las alturas del año en que estamos, va azulándose levemente.

La televisión está siempre encendida en un canal de noticias, pero no tiene sonido: un busto parlante nos mira con detenimiento mientras parece contarnos con bastante naturalidad las últimas genialidades de la especie humana; de vez en cuando desaparece para ser sustituido por la imagen de grupos de personas violentando un edificio, un hombre corriendo detrás de un balón, o alguien que se dirige a una audiencia sentado frente a una docena de micrófonos.

Aquí todo es silencio. Sólo se escucha un batir continuo de tazas, platillos y cubiertos que van del lavaplatos a la barra, y de ésta al lavaplatos sin apenas interrupción.

De manera muy vaga oigo el rumor de dos personas hablando en el otro extremo de la barra mientras desayunan, otro que llega y pide un café, y un tercero a quien llaman por teléfono mientras desayuna, y abandona la placidez de su somnolencia para lanzarse a un griterío que a más de uno le dará por pensar que su interlocutor tiene un serio problema de audición.

Todas estas imágenes se van enlazando unas con otras pausadamente, como si atendieran a un plan previamente establecido, cuyo objetivo fuera hacerme ver todas aquellas cosas que en otras circunstancias no hubiera atendido; invitarme a disfrutar suavemente de las vivencias ajenas; retarme a construir una vida y una personalidad a partir de lo que veo…

Entonces, suena mi móvil...

Por: Charles de Batz | General | Comentarios (8) | Referencias (0)